捷克是一個「好像沒什麼特色，卻又讓人回味無窮」的國家。
為什麼這麼說？
二○○七年七月我到捷克旅遊，扣除飛行時間不算，總共花了九天在全國轉了一圈（如圖一），算得上深度旅遊。然而旅遊結束，只覺得捷克「還不錯」，首都布拉格有一些特色；若問有什麼特別深刻的印象，對不起，沒有。
為什麼這麼說？
二○○七年七月我到捷克旅遊，扣除飛行時間不算，總共花了九天在全國轉了一圈（如圖一），算得上深度旅遊。然而旅遊結束，只覺得捷克「還不錯」，首都布拉格有一些特色；若問有什麼特別深刻的印象，對不起，沒有。
圖一：捷克行程示意圖
退伍之後這十年，我去過許多國家與城市。說山川的氣勢與壯麗，大陸排第一；說氣氛的恬靜與安詳，瑞士數一數二；說文化的精緻與秩序，日本值得世人尊重；說街景的絢麗與夢幻，巴黎令人留連忘返；說古蹟的恢宏與壯闊，羅馬名列前茅；說建築的摩登與現代，紐約占盡風騷。
總之，不管拿什麼條件衡量，總有那麼幾個國家、那麼幾個城市，它的特色超越捷克、贏過布拉格。
就好像捷克也是人文薈萃、百花齊放的多元文化匯聚之地，曾經出了許多傑出的音樂家、畫家、文學家。好比說慕夏、史梅塔納、德弗乍克，知道他們三個人是誰嗎？
他們是捷克非常有名的畫家和音樂家。
可惜的是，只在捷克有名；拿到全世界，就不如畢卡索、莫札特那般大名鼎鼎。最起碼在研究捷克的資料以前，我完全不清楚他們三個人是誰。
捷克的藝術家是如此，風光也如此──雖然不錯，卻不是世界的頂尖。也因此，旅遊了九天，我對捷克沒有留下特別深刻的印象。
可是，後來當日子慢慢拉長，別的國家與城市逐漸在我的心中淡化的時候，不知為什麼，捷克的形象反而慢慢清晰起來。
它好像會不時、冷不防地從我心底記憶的箱子裡面跳出來。
也不是完完全全地曝露在我的面前，而是稍稍地露出那麼一點邊、一個角，讓我情不自禁想對它瞧一瞧。甚至當別人談到捷克，我心中會有一種「曾經去過」而產生的溫馨感覺。
是，我也覺得奇怪。
於是我開始問自己：為什麼？
捷克有什麼特色，會越陳越香、讓人回味無窮呢？
這篇文章就是我最近的研究心得。
捷克的歷史
講到捷克的歷史，一定要先了解捷克的地理位置。
捷克位於中歐「中心」地帶（請參閱圖二），人口約一千萬人，土地差不多有兩個台灣大；國界分別被德國、波蘭、斯洛伐克，以及奧地利四個國家包圍。
總之，不管拿什麼條件衡量，總有那麼幾個國家、那麼幾個城市，它的特色超越捷克、贏過布拉格。
就好像捷克也是人文薈萃、百花齊放的多元文化匯聚之地，曾經出了許多傑出的音樂家、畫家、文學家。好比說慕夏、史梅塔納、德弗乍克，知道他們三個人是誰嗎？
他們是捷克非常有名的畫家和音樂家。
可惜的是，只在捷克有名；拿到全世界，就不如畢卡索、莫札特那般大名鼎鼎。最起碼在研究捷克的資料以前，我完全不清楚他們三個人是誰。
捷克的藝術家是如此，風光也如此──雖然不錯，卻不是世界的頂尖。也因此，旅遊了九天，我對捷克沒有留下特別深刻的印象。
可是，後來當日子慢慢拉長，別的國家與城市逐漸在我的心中淡化的時候，不知為什麼，捷克的形象反而慢慢清晰起來。
它好像會不時、冷不防地從我心底記憶的箱子裡面跳出來。
也不是完完全全地曝露在我的面前，而是稍稍地露出那麼一點邊、一個角，讓我情不自禁想對它瞧一瞧。甚至當別人談到捷克，我心中會有一種「曾經去過」而產生的溫馨感覺。
是，我也覺得奇怪。
於是我開始問自己：為什麼？
捷克有什麼特色，會越陳越香、讓人回味無窮呢？
這篇文章就是我最近的研究心得。
捷克的歷史
講到捷克的歷史，一定要先了解捷克的地理位置。
捷克位於中歐「中心」地帶（請參閱圖二），人口約一千萬人，土地差不多有兩個台灣大；國界分別被德國、波蘭、斯洛伐克，以及奧地利四個國家包圍。
圖二：捷克位於歐洲的中心地帶
請注意前面說明的重點：
一、假如我在捷克，肯定失業，因為捷克沒有海軍。
二、捷克的人口不多，土地也小，是一個傳統小國。
三、捷克左鄰德國，是世界有名的過動兒；下方是奧地利，曾經雄霸歐洲數百年；右邊的再右邊，蘇聯解體之前，是近代野心勃勃的大惡霸。
上帝把捷克擺在這個地理位置，真是對捷克人民嚴苛的試煉！千百年來捷克在列強環伺下，不是被這個國家併吞，就是被那個國家武力侵掠，或是被迫成為某個強權的附庸國。
直到西元一九八九年，捷克經歷非暴力、無流血的「絲絨革命」（又稱天鵝絨革命），才徹底擺脫共產黨統治，讓人民真正嘗到當家做主的滋味。
誠如捷克前總統哈維爾所言，歷史的捷克和台灣目前的處境類似，那就是本身是一個小國，卻擁有一個能夠左右世界的強鄰！
類似歸類似，台灣其實比捷克幸運許多。
歐洲列強騎著馬、拿著刀，可以跨過國界，入侵捷克；而我們卻擁有海峽這一道難以跨越的天塹。
當然，小國和霸權相處的微妙心態，是很類似。
那是一種不得不壓抑的忍耐。
很不幸，捷克人民在這種必須壓抑的環境下生存了數千年。
經過數千年的試煉，他們漸漸明白武力對抗只是惘然，轉而採取消極的不合作心態。
例如一九二○年出版的《好兵帥克》，是一部極受捷克人民喜愛的小說，暢銷了近百年，直到今天在街頭仍可看到和「好兵帥克」（這部小說主人翁）有關的周邊商品、紀念品，以及人偶（相片一）。
一、假如我在捷克，肯定失業，因為捷克沒有海軍。
二、捷克的人口不多，土地也小，是一個傳統小國。
三、捷克左鄰德國，是世界有名的過動兒；下方是奧地利，曾經雄霸歐洲數百年；右邊的再右邊，蘇聯解體之前，是近代野心勃勃的大惡霸。
上帝把捷克擺在這個地理位置，真是對捷克人民嚴苛的試煉！千百年來捷克在列強環伺下，不是被這個國家併吞，就是被那個國家武力侵掠，或是被迫成為某個強權的附庸國。
直到西元一九八九年，捷克經歷非暴力、無流血的「絲絨革命」（又稱天鵝絨革命），才徹底擺脫共產黨統治，讓人民真正嘗到當家做主的滋味。
誠如捷克前總統哈維爾所言，歷史的捷克和台灣目前的處境類似，那就是本身是一個小國，卻擁有一個能夠左右世界的強鄰！
類似歸類似，台灣其實比捷克幸運許多。
歐洲列強騎著馬、拿著刀，可以跨過國界，入侵捷克；而我們卻擁有海峽這一道難以跨越的天塹。
當然，小國和霸權相處的微妙心態，是很類似。
那是一種不得不壓抑的忍耐。
很不幸，捷克人民在這種必須壓抑的環境下生存了數千年。
經過數千年的試煉，他們漸漸明白武力對抗只是惘然，轉而採取消極的不合作心態。
例如一九二○年出版的《好兵帥克》，是一部極受捷克人民喜愛的小說，暢銷了近百年，直到今天在街頭仍可看到和「好兵帥克」（這部小說主人翁）有關的周邊商品、紀念品，以及人偶（相片一）。
相片一：我和好兵帥克人偶合影
好兵帥克如此受捷克人民的喜愛，小說當中，他是什麼樣的人物和個性呢？
好兵帥克代表奧匈帝國高壓專制下的捷克人民，表面上唯唯諾諾，甚至對外來政權高呼效忠萬歲，但是內心卻強烈鄙視這些殘暴的統治者，經常以他慣有的傻笑和溫吞的反應，消極反擊外來政權的咆哮，並能不流於形、巧妙地惡整殘暴的統治者，讓讀者在義憤之餘能發出會心的微笑。
好兵帥克代表奧匈帝國高壓專制下的捷克人民，表面上唯唯諾諾，甚至對外來政權高呼效忠萬歲，但是內心卻強烈鄙視這些殘暴的統治者，經常以他慣有的傻笑和溫吞的反應，消極反擊外來政權的咆哮，並能不流於形、巧妙地惡整殘暴的統治者，讓讀者在義憤之餘能發出會心的微笑。
圖三：好兵帥克插圖
儘管有點負面，然而在一九九八年捷克進行的民調，《好兵帥克》仍能以壓倒性的差距成為二十世紀最具代表性的捷克文學作品。
底片殺手──捷克
從好兵帥克受歡迎的程度，我能體會捷克人民內心的苦悶，並對他們寄予深深的同情。
由於捷克放棄對入侵強權的武力對抗，沒有你死我活的毀滅性戰爭，使得捷克境內建築物歷經兩次世界大戰，都不曾受到戰火摧殘。再加上不同政權對捷克的硬體建設，更是造就它「萬種風情」的建築物特色。
尤其是首都布拉格，擁有為數眾多的各個歷史時期、各種風格的建築，從羅馬式、哥德式、文藝復興、巴洛克、洛可可、新古典主義、新藝術運動風格，一直到近期的立體派、超現代主義……；沒關係，我也看不懂這些專有名詞，但請記住結論：
布拉格的建築多采多姿，屋頂變化尤其豐富，「紅瓦黃牆」的色彩絢爛奪目，擁有「千塔之城」、「金色城市」等美稱，號稱歐洲最美麗的城市之一。
布拉格和捷克的美，是那種「不知不覺」的美。
在當時，我的確不知不覺。
直到最近整理旅遊資料，這才意外發現，那九天當中，我竟然照了近兩千張相片！我不是喜愛照相的遊客，隨身攜帶的相機也不過是一小台非常不專業的「傻瓜相機」。到別的國家旅遊，幾天玩下來，三、五百張算是普通，八、九百張算是多；像捷克將近兩千張，在目前為止不單是空前，而且遠遠超越第二名日本一倍以上。
為什麼我在「不知不覺」中會照那麼多相片？
實在是有太多的景物，讓我情不自禁產生按下快門的衝動。
說捷克是「底片殺手」，當之無愧！
以下精選部分相片與網友分享。
不過，先說一聲抱歉，我對攝影並不在行，這也是傻瓜相機的產品。看完以後請再加上自己三、四成美麗的幻想，那可能才能代表真正的捷克。
底片殺手──捷克
從好兵帥克受歡迎的程度，我能體會捷克人民內心的苦悶，並對他們寄予深深的同情。
由於捷克放棄對入侵強權的武力對抗，沒有你死我活的毀滅性戰爭，使得捷克境內建築物歷經兩次世界大戰，都不曾受到戰火摧殘。再加上不同政權對捷克的硬體建設，更是造就它「萬種風情」的建築物特色。
尤其是首都布拉格，擁有為數眾多的各個歷史時期、各種風格的建築，從羅馬式、哥德式、文藝復興、巴洛克、洛可可、新古典主義、新藝術運動風格，一直到近期的立體派、超現代主義……；沒關係，我也看不懂這些專有名詞，但請記住結論：
布拉格的建築多采多姿，屋頂變化尤其豐富，「紅瓦黃牆」的色彩絢爛奪目，擁有「千塔之城」、「金色城市」等美稱，號稱歐洲最美麗的城市之一。
布拉格和捷克的美，是那種「不知不覺」的美。
在當時，我的確不知不覺。
直到最近整理旅遊資料，這才意外發現，那九天當中，我竟然照了近兩千張相片！我不是喜愛照相的遊客，隨身攜帶的相機也不過是一小台非常不專業的「傻瓜相機」。到別的國家旅遊，幾天玩下來，三、五百張算是普通，八、九百張算是多；像捷克將近兩千張，在目前為止不單是空前，而且遠遠超越第二名日本一倍以上。
為什麼我在「不知不覺」中會照那麼多相片？
實在是有太多的景物，讓我情不自禁產生按下快門的衝動。
說捷克是「底片殺手」，當之無愧！
以下精選部分相片與網友分享。
不過，先說一聲抱歉，我對攝影並不在行，這也是傻瓜相機的產品。看完以後請再加上自己三、四成美麗的幻想，那可能才能代表真正的捷克。
首先請看四張相片，什麼是捷克建築最具代表性的「紅瓦黃牆」和「千塔之城」：
相片二：這就是典型的紅瓦黃牆，漂亮吧！
相片三：布拉格一景。第一次看到這畫面，令我忍不住深吸一口氣，內心發出「哇」的讚嘆！
相片四：陽光不夠，屋頂的色彩不如前一張艷麗
相片五：布拉格黃昏，千塔之城的經典畫面