Jack & Rose

  歲月匆匆,感覺是一眨眼,Jack Rose來校卻已經超過四個月。這一百多個日子來,牠們的轉變──絕不誇張,可以用「哇塞」兩字來形容。
  若是不信,請看以下八張相片。

 相片一:三個月前的Rose


相片二:三個月前的Rose


相片三:今天的Rose


相片四:今天的Rose


相片五:三個月前的Jack

相片六:三個月前的Jack


相片七:今天的Jack


相片八:今天的Jack

  相片八看起來有點怪,那是因為Jack剛洗完澡。從這八張相片,你「至少」應能得到兩個印象:
  一、毛色艷麗許多(狗毛的顏色代表健康,也就是牠們健康許多)。
  二、體重增加許多許多。
  說「許多許多」還不足以形容我最近撫摸Jack Rose的心情。牠們胖得嚇人,屁股又圓又滾,胸口的肥肉下垂,個頭比一般狼狗高出二十公分,平常叫都懶得叫,是我見過最胖、最巨大,又最懶的「狼狗」。
  長成這副德行,要怪我們的廚房。每天中、晚餐各一頓,多的時候幾乎是一臉盆的骨頭,吃得牠們七葷八素,體重自然狂飆直上。現在我百分之百相信,當初狗主人說的句句實情──長到成犬,至少有一百斤。像我們這種餵法,想不長到一百斤也難。
  再據狗主人所說,Jack Rose要到明年三月才滿週歲。如果照這種速度繼續下去,我擔心牠們明年會長成相片九中的那隻狗。
 

相片九:Jack Rose會長成這個模樣嗎?
  JackRose來校不到一個月,有一天晚上咬了學校的工人,在小腿肚上留下四、五個齒痕。大家猜得到是哪一隻狗咬的嗎?
  這問題我在課堂上公開問所有來校受訓的學生,除非他們不回答,答的全是正確答案──Rose
  再問他們原因──為什麼是Rose
  大家想了半天,東猜西猜,沒一個猜得到我心裡的答案。
  我心裡的答案是──上海的女人凶。
  真的凶。在這兒,走在街上看到路人吵架,女性的次數多過男性;吵到那種要拚命、什麼都不顧的程度,女性也超過男性。
  男女有別不僅顯示在人類,狗也一樣。
  Jack穩重,見到陌生人只是冷冷地盯著他。不像Rose坐不住,不單是又跳又叫,還擺出一副咬人的架勢。
  Jack有尊嚴,不太吃路邊的垃圾食物,也很少低頭在地上聞,走起路來是昂首闊步。Rose好像很難吃飽,牽著走,一路都在地面東聞聞、西嗅嗅,找到有點味道的東西就吃,怎麼拖都拖不走。
  看起來Rose貪吃、凶,但是吃飯的時候Jack極度強勢,即使Rose在牠吃飽以前想分食一口,也會遭到Jack六親不認的攻擊。打起架,五秒鐘之內體型略小的Jack就會佔上風,表現的也是男性凶悍的一面。
  至於主觀意識,用鍊子牽著兩隻狗散步,假如放開Rose,無論走到哪,牠始終跟在我身旁。可是放開Jack,走不到十幾二十公尺,一旦發現脖子上的鍊子解開了,自由了,立刻不聽我的使喚。
  再看膽識,也是Jack佔上風。天熱的時候牽牠們到校區對面的大湖,Rose只敢走到水深及腹的地方;只有Jack一往直前,腳踩不著地就游狗爬式。
  不過,從某個角度看,我又覺得不是Jack膽子大,而是笨──搞不清楚湖水應該是越踩越深。
  說「Jack笨」的另一個觀點就是「Rose聰明」。仔細觀察牠們的行為,Rose的確聰明。Rose雖然不敢往深水區冒險,但是會蹲下來,單單露出一個頭,讓整個身子浸泡在清涼的湖水之中。在湖水較淺的地方玩水,Rose同樣表現出比較聰明的一面──能夠憋住氣,將頭深入湖底,找一塊舔起來「有點味道」的石頭,然後咬到湖邊,趴在草地像啃骨頭般享受半天。可是自始至終,我沒見過Jack敢將頭潛入水裡。
  當然,從另一個角度看,我們也可以說Rose貪吃。
  今天早上我忙裡偷閒,牽著Jack到學校對面的公園散步(只敢牽一隻,兩隻一個人控制不住),臨出發前留下相片十的倩影。
  

相片十:快照,牠要動了!

  心裡想散步,實際卻是被牠硬生生地拖著跑,最後還在乾淨的校服留下一身的狗腳印。
  別看相片裡的Jack似乎沒有那麼巨大,那是因為「大不大」是一種比較。我的頭大,小時候的外號叫「大頭」,這一生不管到哪買帽子都是毫不考慮地說:「最大的型號。」至於臉頰,也比正常人寬,買太陽眼鏡特別麻煩;有一次在眼鏡行,試戴的時候要拉開眼鏡勾搭上耳朵,因為拉得太開,巴答一聲鏡架都給拉斷了。
  注意相片十中Jack的頭,擺在我「那麼大」的一張臉旁邊,是否有「小」的感覺呢?
  人和狗比,標準不一,於是請了位同仁留下相片十一的證據。看得出「大頭」這別號我是當仁不讓嗎?
 

相片十一:「面子」差了多少?
  JackRose的處境,讓我深深體會強者的悲哀。牠們是狗中的強者──牙尖齒利、精力充沛、體型壯碩,活潑起來連我都怕,牽著散步非常吃力。偶爾突然前衝,牽鍊子的角度若是不妥當,手腕會痛得當場讓人慘叫一聲。洗澡更是麻煩,三、四個警衛齊心協力,分別抓著頭、頸、身子、屁股,像打仗般洗得昏天暗地。也因此,不太有人自動自發牽牠們散步,更不可能有人主動幫牠們洗澡;即便洗,也不可能洗得徹底,以致身子常散發出一股怪味。人們原來就怕牠們,怪味更讓大家退避三舍。和學生接觸的機會少,牠們變得不太友善,再加上有咬人的前科,最後的命運就淪落到終日被鐵鍊鎖著。
  可是,弱者如小花(相片十二),由於對學生沒有威脅,不必使用鐵鍊扣住,每天在校園自由自在地遊蕩在校園,日子過得幸福快樂。
 

相片十二:一掌就被Jack打翻在地的小花
  小花是標準的「看門犬」,大部分時間逗留在大門附近,誰進誰出都一路追著汪汪叫。至於JackRose,平常趴在地上,偶爾抬頭汪一聲,就嚇得人們後退一步。從牠們身上,我感覺狗之所以汪汪亂叫的原因是缺乏安全感。同理可推,喜歡亂叫亂罵的人,會不會也是因為心裡缺乏安全感呢?