2000年元旦，為了早幾秒目睹千禧年的第一道曙光，我帶著一家人遠赴綠島。
為什麼綠島能早幾秒看到曙光？
請看圖一，因為綠島位於台灣的東邊。
圖一：綠島位置。
坦白說，對於這種活動我從來不熱衷。不過，當年幾個朋友邀我一道參加，於是我們四個朋友總共帶著的十六個家人，大夥一道湊「千禧年迎曙光」的熱鬧。
當年這個活動太熱門了，因而即使我們計劃得很早，也早早展開訂機票作業，最後卻只有兩個家庭的八個人，搶得回程「綠島飛台東」、「台東飛台北」的機票。
也就是去程時大夥必須坐火車，到了台東再轉搭客輪前往綠島。
回程時分兩組，我們一家五口和另一家三口，八個人搭乘飛機從綠島到台東，再坐飛機從台東到台北；其餘兩家則循原交通工具，先搭客輪到台東，再坐火車回台北。
想起來是非常有意義也非常有趣的活動──全家一起出遊，先坐火車，再搭客輪，遠赴綠島遊玩三天兩夜，觀看千禧年的第一道曙光，享受離島的山色海景，最後搭乘飛機返回溫暖的家──不令人羨慕嗎？
不料，這趟「想起來」很棒的旅程對我們一家人卻是刻骨銘心的艱苦行程。
刻骨銘心的原因只有一個：在強風巨浪中搭乘台東到綠島的客輪！
台東到綠島客輪的外觀類似相片一。
相片一：綠島之星客輪。
想當年來到台東富岡漁港碼頭，瞧見如此「流線」、「新穎」的客輪，我內心還暗暗一喜，家人也都懷著愉快的心情上船。
可是，當客輪緩緩朝港外駛去，我看到外海劇烈起伏的浪湧，內心立刻有了警覺，火速拿嘔吐袋分給家人，並且二話不說橫躺在座椅之上，同時武裝全身的每一個細胞！
須知如相片一的客輪，排水量只有三、四百噸，在海軍勉強稱得上「大型飛彈快艇」。
請注意最後那個字──艇。
當年在海軍服役，我待的都是「艦」，其中噸位最小的是獵雷艦，每每出航都讓我暈得大吐膽汁，其滿載噸位也有五百五十噸。
如今客輪尺寸小了一號，前往綠島的航向又是「橫風橫浪」(請參考圖二；海浪從船的左、右舷打過來，和「順風順浪」有很大的差異)，其航程之艱辛，只有我這個過來人才明白！
可是，當客輪緩緩朝港外駛去，我看到外海劇烈起伏的浪湧，內心立刻有了警覺，火速拿嘔吐袋分給家人，並且二話不說橫躺在座椅之上，同時武裝全身的每一個細胞！
須知如相片一的客輪，排水量只有三、四百噸，在海軍勉強稱得上「大型飛彈快艇」。
請注意最後那個字──艇。
當年在海軍服役，我待的都是「艦」，其中噸位最小的是獵雷艦，每每出航都讓我暈得大吐膽汁，其滿載噸位也有五百五十噸。
如今客輪尺寸小了一號，前往綠島的航向又是「橫風橫浪」(請參考圖二；海浪從船的左、右舷打過來，和「順風順浪」有很大的差異)，其航程之艱辛，只有我這個過來人才明白！
圖二：台東富岡漁港至綠島航線示意圖。
假如擁有足夠的航行經驗，瞧見圖二，鐵定會頭皮發麻，心裡跳出「完了」兩個字！
因而說我「武裝全身的每一個細胞」，絕不是誇張的形容。
可是，老婆和三個小孩認識不清，客輪駛離港口，他們和其他乘客一樣，剛開始都在船身因海浪撞擊產生劇烈搖擺時而歡聲尖叫。
是的，他們在「歡」聲尖叫，因為那感覺有點像乘坐雲霄飛車。
然而那刺激很快就隨著身體的不適而消失。
特別是我們一家，老婆和我都是暈船大王，三個小孩個個獲得我們的真傳，暈船的程度比我還嚴重。
如何確定比我還嚴重？
從小他們坐車，我還沒什麼感覺，他們已暈得七葷八素。
可以想見──猜都不必猜，他們只會比我更慘。
果不其然，客輪出港後不到三、五分鐘，我們一家人全都給擺平了，個個橫躺在座椅之上，嘴邊擺著嘔吐袋嚴陣以待。
十分鐘左右，我們全家先後因暈船而嘔吐起來。
這種痛苦的時刻，仍有少數耐暈的乘客隨著船身劇烈的搖擺而歡聲尖叫。
不過，他們沒再興奮太久。
大約二十多分鐘之後，全船靜悄悄一片，絕大部分的乘客都給擺平了。
可是沒幾個人的痛苦如我們家人這般嚴重。
有多嚴重呢？
我可愛的小女兒當年才四歲(相片二)，因為暈船暈得太難過，一邊吐、一邊哭，還要趁著嘔吐的空檔低聲哀叫：「爸……，媽……。」
因而說我「武裝全身的每一個細胞」，絕不是誇張的形容。
可是，老婆和三個小孩認識不清，客輪駛離港口，他們和其他乘客一樣，剛開始都在船身因海浪撞擊產生劇烈搖擺時而歡聲尖叫。
是的，他們在「歡」聲尖叫，因為那感覺有點像乘坐雲霄飛車。
然而那刺激很快就隨著身體的不適而消失。
特別是我們一家，老婆和我都是暈船大王，三個小孩個個獲得我們的真傳，暈船的程度比我還嚴重。
如何確定比我還嚴重？
從小他們坐車，我還沒什麼感覺，他們已暈得七葷八素。
可以想見──猜都不必猜，他們只會比我更慘。
果不其然，客輪出港後不到三、五分鐘，我們一家人全都給擺平了，個個橫躺在座椅之上，嘴邊擺著嘔吐袋嚴陣以待。
十分鐘左右，我們全家先後因暈船而嘔吐起來。
這種痛苦的時刻，仍有少數耐暈的乘客隨著船身劇烈的搖擺而歡聲尖叫。
不過，他們沒再興奮太久。
大約二十多分鐘之後，全船靜悄悄一片，絕大部分的乘客都給擺平了。
可是沒幾個人的痛苦如我們家人這般嚴重。
有多嚴重呢？
我可愛的小女兒當年才四歲(相片二)，因為暈船暈得太難過，一邊吐、一邊哭，還要趁著嘔吐的空檔低聲哀叫：「爸……，媽……。」
相片二：我小女兒四歲的模樣。可愛嗎？像不像我？
縱然聽到小女兒求救的呼喚，我和老婆如此有愛心的父母，也只能蜷縮著身子、緊閉雙眼、一動不動。小女兒如今十八歲。在如此漫長的十八年中，那天是唯一的一次，我和老婆沒有理會她的求救聲。
不要說理會她的求救聲，我連抬起頭來看她一眼的心情也沒有。
哭到後來小女兒也因過度難受而哭不出聲。
一時之間耳邊只剩下此起彼落的嘔吐聲。
不幸的是，這時距離目的地還有一半的路程。
如果風平浪靜，客輪以全速行駛，台東到綠島的航程約五十分鐘。
然而風浪越大，船速就越慢。那天大約開了七、八十分鐘。
那是地獄般煎熬的七、八十分鐘啊！
好不容易熬到客輪進港，乘客們紛紛下船，我們一家是在船員再三催促下，最後離船的五個人。
一旦離船，艱難地走到距離梯口不到兩、三公尺，我們五個人便又紛紛蹲下來。
實在是難受得「寸步難移」啊！
相信嗎，由於我們五個人就蹲在馬路正中央，後來接運其他遊客的汽車，駕駛按喇叭示警時，我那三個孩子居然站都站不起來，而是半蹲著、慢慢地一寸一寸往外移──那幅可憐像，若非親眼瞧見，如何讓人相信！
所幸綠島不大，那天上車沒多久便到了飯店。
走入房間，我們五個人二話不說便躺在床上。
這一躺就躺到吃晚飯的時候。
從進入房間到晚餐大約有兩、三個小時的時間，這中間我們一家都是「一動不動、不聲一出」地躺在床上。
後來晚餐也是在友人再三催促下，我們家人才先後勉強下床。
那晚走進餐廳，我拿起筷子吃下第一口菜，由於有點油味，當場又吐了出來。
能夠想像那天我和家人暈到什麼程度嗎？
所幸兩天以後我們一家是搭乘飛機離開綠島。否則我可以保證，假如沒有機票，我們一家會繼續住在綠島，直到有機票才願意離開。
這就是「千禧年看曙光」之行我最深刻的記憶。
結果有看到跨年的第一道曙光嗎？
講句良心話，這問題此時我想了又想，實在記不起來。
好像在眾人吆喝之下，全家只有我勉強爬起來，出去瞄了一眼，隨即又回房鑽進溫暖的被窩。
這故事給我的教訓是什麼？
過年過節盡量不要外出，好好在家休息可能是上上策。
實在內心過意不去，趁好天氣到住家附近的郊外走走也無妨。
否則，十之八、九會和我千禧年的綠島行差不多──乘興而去、敗興而歸。
雖然如此，但此行也有一大收益──讓家人清楚地了解身為海軍的我曾經是多麼辛苦！
那晚我明確地告訴他們：這趟航程只有七、八十分鐘──不管多麼痛苦，你心裡很清楚三、四十分鐘之後就會結束。
可是，當年我在海軍呢？
往往一趟航程就是五、六天，如果出港時便暈得七葷八素，你對接下來的漫漫長日能有什麼期待？