黃河在上海

  就地理學來看,「黃河在上海」絕無可能;但是就人文的觀點,卻是對的。因為從今年的八月一日,我來到了上海。
  更正確地說,是上海的近郊──吳江市蘆墟鎮,距離上海六十公里,車程約一個小時。
  原本在專心寫作,怎麼會跑到上海?
  老友在大陸開服務業,規模越來越大,也益發感覺中國人的服務水平不夠,於是在蘆墟成立訓練學校。教課有專門的老師,我則帶領一批同仁負責學生的生活管理。
  遠離家人親友,絕非我所願,但是推不掉三十幾年老友的請託,只好重出江湖。八月一日到達上海,全力投入學校的籌備工作。
  退休這幾年我到大陸旅遊過幾次,足跡北達新疆,西至中巴邊境的帕米爾高原,九寨溝、張家界、黃山、峨眉山、長城……,幾乎名氣大的景點全去過。不過,以前是旅遊,住的是飯店,吃的是館子,接觸的全是「經過包裝」的人和物。像如今這般生活在一個小鎮,成為當地居民的一份子,還是頭一遭。
  先看第一天來到學校所照的幾張相片,你會 明白這次來大陸是工作,不是遊玩。
  預計九月一日開學,目前學校仍處於趕工整建狀態,我們一行暫時住在辦公室的二樓,有四間套房勉強可用。
  

相片一:禮堂
  

相片二:廚房
  

相片三:學生和我的寢室 
  

相片四:辦公室

  說勉強,是因為時常停水停電。即使有水,水量不足也罷,還混了黃沙。
  想想看,燠熱的炎夏,施工產生的沙塵、噪音、髒亂,對年近五十,已經習慣文明社會生活的我而言,是多麼的艱辛!不過,既然不是旅遊,就不能抱著享福的心態,反正許多苦我也不以為意,今天多談一談令人愉快的部分。
  先介紹這裡的計程車。相片五是一般計程車,相片六是五星級計程車,當地人稱「小飛龍」。
  

相片五:蘆墟鎮的計程車

  

相片六:小飛龍(只有三輪)

  第一天外出晚餐,走不到五十公尺就先後看見六個和「誠信」有關的招牌。第一個是運動器材工廠,「廠訓」的頭兩個大金字是「誠信」。接著是三家直接用誠信命名的商店,分別是「誠信裝潢店」、「誠信鞋店」,以及「誠信通訊」。第五個是超商,櫃台後面高掛著吳江市政府頒發的「誠信商店」獎牌。最後是鋼材行,店名底下寫著「誠信是金」的口號。
  看到這,我便明白這個社會缺乏什麼,但是仍沒想到幾天之內便碰上幾件不誠信的事。
  買電話卡,講了要打回台灣,只因多加了一句「國際電話卡」,結果買到一張只能打歐美的電話卡。再經查問,原來台灣屬於中國的一部分,不是國際。想退,可惜已經拆封,只好送給有歐美親友的朋友使用。
  買電扇,心想這麼簡單的電器不會有問題,買回去才發現轉速極其緩慢。開始以為是電壓不足(施工中常有的現象),等看到朋友的電扇「呼呼」直吹,才明白是我那台品管不良。幸而發現得早,買的地點是鎮上最大的賣場,經過一番申訴、驗證,這才讓我換了一台。
  然後是手機充電器。由於鎮小,很難找到指定廠牌,在店員推薦下買了台「萬用充電器」(什麼電池都可以充)。這次我學乖了,先讓店員插電測試,確定「充電」的燈閃爍才付錢。沒想到回去充了一天全無變化。拿回去,店員堅持是我的電池壞了。想想也沒多少錢,懶得爭,又跑了四、五家才找到專門的充電器,也證實我的電池是好的。
  最後是辦大陸手機,找的是有品牌的「中國移動通信」。走進店裡,只見櫃台大、冷氣足、服務員殷勤。說清楚我的狀況後,服務員熱心地推薦一種「套餐」──月付兩百元,通話兩百七十分鐘之內每分鐘四毛錢。於是付了兩百,以為可以打個十天、半個月,沒想到第三天電話就被硬生生地切斷。再回去查問,才知一分鐘四毛錢是「通話費」,也只有通話費屬於套餐打折的範圍;至於一分鐘一塊五毛錢的「長途費」,要額外計算。
  熟悉這裡的運作方式,也就不以為怪。也並非他們都想騙人,有時候是溝通不良,更多的時候是專業不足,天天想騙人的人,畢竟是少數。例如我們最常光顧的蘭州拉麵店,牛肉拉麵大碗賣人民幣(以下都用人民幣)四元,小碗三元,價廉物美又童叟無欺。 
  

相片七:這碗蘭州牛肉拉麵只要三元
  這家拉麵做得好,麵條嚼勁十足,湯味清淡,天天吃都吃不膩。想在網上介紹老闆一家,給他們照相,老闆娘害羞得翻身躲避,怎麼都不讓我照;兩個兒子笑得很天真;老闆是一家之主,為了面子,強顏歡笑讓我照了一張。
  

相片八:害羞的老闆娘


相片九:拉了一手好麵的大兒子


相片十:笑得很靦腆的小兒子


相片十一:不想得罪客人,要照就照吧


  看看這四個淳樸老實、努力工作的甘肅人,他們這輩子可能從沒想過「誠信」兩字,可是他們也從來沒有騙過客人。
  除了這家的蘭州拉麵,整個鎮上我吃得下、也喜歡吃的就是水果。尤其是梨子和桃子,便宜、好吃,每天都能吃幾斤。在這兒,我可以說是靠水果活下去的。如果沒有水果,可能現在瘦個三、四公斤。
  

相片十二:一斤兩元的黃桃


相片十三:一斤一塊五的水蜜桃


相片十四:一斤一塊七毛的水梨

  仔細看前面三張水果的相片,猜猜好吃的優先順序。
  先回頭看,再看後面的答案。
  猜得到最好吃的是梨子嗎?雖然這梨外形難看,削去皮以後卻呈雪白色,肉質細緻多汁,吃起來又脆又甘又甜,是我吃過最好吃的梨。假如給這梨九十分,韓國的水梨和台灣的二十世紀梨,只能打個六、七十分。
  再來是水蜜桃,果肉的甜度高,清脆的口感好吃,放軟了以後更好吃。
  至於最貴、最好看的黃桃,有點酸,咬一口就後悔。
  住在蘆墟鎮十多天,吃遍大小館子和水果(這裡也沒什麼大館子),只愛上這裡的桃、梨、拉麵。也試過幾家不同的麵店,麵條都有嚼勁,差的是湯頭,多半太鹹。
  撇開吃,為了「保安」,學校新養三隻狗,七天不到,全成了我的好朋友。
  口說無憑,這三張相片可以證明這裡的天氣無比炎熱。
  

相片十五:Rose不好意思看鏡頭

 相片十六:Jack懶得理我


相片十七:小花歪頭看我在幹什麼?

  倘若知道RoseJack兩個名字的出處,你應明白在炎熱、艱苦的環境之中,我們仍保有一絲羅曼蒂克的心情。
  《鐵達尼號》的男、女主角就是JackRose
  這麼取名好像有點侮辱LeonardoKate(演RoseJack的男女演員),不過,這兩隻「保安狗」也有高貴的血統──父親是純種德國狼犬,母親是純種聖伯納犬,如今只有四個月大,還是兩隻發育不完全的「小狗」,個頭已經和一般的狼狗差不多,長到成犬,至少有一百斤──以上全是狗主人所言。
  想到這裡喊得震天價響的「誠信」,初次見到RoseJack,我實在難以相信。
  聖伯納配德國狼犬──動機是什麼?
  懷疑歸懷疑,牠們可是紮紮實實花了我們兩千四百元,足足抵得上當地辛苦的民工兩、三個月薪資所得。
  不巧的是,同仁們今天早上晨跑,在路上碰到一個老人,身後跟著一隻可愛的小狗。大家聊了聊,才知道小狗也有高貴的血統──母親是大麥丁,父親是杜賓;而賣價──聽了以後令人血脈賁張──只要六十元。
  由此可知,用RoseJack為這兩隻「高貴」的狗命名,絕不侮辱LeonardoKate
  和RoseJack相處日久,漸漸感覺狗主人所言應不假。只來了七、八天,牠們體形就有明顯的變化。如今Rose見到我便熱情地往我身上撲,兩只前爪輕輕一抬可以搆到我胸口,一不留神就在潔白的胸前留下兩個大爪印。
  牠們現在的體形,和成年的狼犬沒兩樣,可是再看牠們的性器官,卻是發育不完全的小狗。肯定牠們具備「巨犬」的遺傳,半年以後或許真可以長到百斤重。其次,仔細觀察牠們的毛色,身子像狼犬,胸部以下像聖伯納。例如相片十八是Jack的前爪,像不像聖伯納犬?
  

相片十八:Jack的前爪

  相信你和我一樣,也好奇RoseJack將來會長到多大。耐心地等,半年之內會再寫一篇「RoseJack」。
  RoseJack剛來的時候什麼都怕,見到我拿蒼蠅拍、扇子就躲,「啪」地一聲便嚇得牠們渾身打戰。如今和我混熟了,牽牠們巡視校區的時候頻頻用身子撞我的腳;外面天氣熱,索性就躺在辦公桌旁邊吹電扇。只是一喊牠們,大尾巴就「啪啪啪」打著地板直響,一不小心會摁斷電扇的電源鍵,逼得我在如此燠熱的天氣,必須移步重新開啟電源。
  

相片十九:躺在地板吹電扇

  至於小花,那天到狗場,一排的狗就屬小花最凶,從頭到尾「汪汪汪」叫個不停,嗓子也叫不啞,很符合「保安狗」的條件。因此在討論RoseJack的價格時,我們隨口問了問小花的價格。由於血統不好,老闆只要五十元。
  和兩千四百元相比,五十元算什麼?老闆很快就答應算是陪嫁,我們便抱著「不要白不要」的心情帶回小花。
  小花體型小,缺乏安全感,見陌生人走近便「汪汪汪」亂叫。可是學校陌生人太多,再是金嗓子大概也會叫啞,如今見了誰都不叫。
  假如在台灣,我會收養小花。因為牠體型小(吃得少、排泄物少)、毛短(容易洗澡),也挺聰明,適合家養。
  來到蘆墟,基本的出發點是想提升這兒的人文素養。想不到在這生活了十多天,我們充分發揮人類適應新環境的本能,如今菜越吃越鹹、講話的聲音越來越大、衣服越穿越髒。可能一個月以後,我們一行會和當地人一樣,打著光背到路邊吃「大排檔」(路邊攤)。