騎馬，多麼吸引人的活動！
那種「策馬入林、縱橫疆場」的豪情，可能是所有男人曾經嚮往過的美夢。
那種「策馬入林、縱橫疆場」的豪情，可能是所有男人曾經嚮往過的美夢。
相片一：多麼令人羨慕的畫面
尤其是小時候，觀看美國西部牛仔片，或是中國的古裝片、武俠片，裡面的演員，管他是男、是女、是老、是幼，一旦跨上馬背，個個都是騎馬高手。自然而然，我認為只要是經過馴服的馬匹，肯定是乖順地任人駕馭──要牠往東就往東，要牠飛奔就飛奔，甚至命令牠蹲下來，原地打個滾，也不是難事。
沒錯，是很幼稚的想法。可是，當年窮得不要說不可能接觸馬，甚至連馬都沒有親眼見過。
騎馬，始終是一個夢。
這個夢在國小五、六年級的時候，終於實現了一部分。
說「一部分」，因為騎的是牛──很像馬的動物。
那一天和同學外出釣魚，走到半路，遇到一隻在池塘邊吃草的水牛，看起來溫順可愛，拍拍牠的背，牛兒好像自覺幸福地看了我一眼。
牛眼很大，傳達了什麼訊息，讓我突然產生騎牛的念頭。
牛沒有牛鞍，背部還特別寬，我小小的個子只比牛背多出半個頭，要如何騎上去呢？
我前後看了看、腦袋想了想，遠遠退到牛屁股的後面，拔腿就往前衝，把牛屁股當成「跳馬」──雙手一按、蹤身一躍，輕輕鬆鬆坐上牛背。
勇敢嗎？
假如你知道接下來發生的事，肯定會誇我勇敢。
跳上牛背，才剛剛調整好坐姿，那隻水牛就像電視中西部牛仔騎野牛的鏡頭──忽然前後奔騰跳躍！
我沒有絲毫心理準備……，即使有準備也沒用，水牛只顛了兩、三下，我連叫都來不及叫，就倉皇落牛而下！
跌下牛背，水牛仍在激烈地「跳躍」。假如摔的位置不巧，我身體脆弱的部位被牛角勾到，或是被牛腳踩到，多危險啊！如今回想起來，仍讓我心驚膽顫。
所幸，水牛是溫馴的動物。牠只是不願意讓人騎，卻沒有攻擊的欲望。
我倒栽蔥摔下牛背，直覺的反應就是順勢往外翻滾。
滾了兩下，便逃到安全的範圍。
從此以後，我清楚地明白，沒有經過馴服的大型動物，千萬不要亂騎。
再之後，也沒機會了。
直到官校畢業，聽說左營現代五項訓練中心養了幾十匹馬，平日還租給外人騎乘。
幾位同學躍躍欲試，鼓動我一起前往。
我那時已是堂堂海軍中尉，身強體健、手腳靈活。聽到「騎馬」，當場就說「好」。
前往現代五項訓練中心的路上，大夥相互吹噓，都說既然要花錢，鐵定要找一匹最高壯的馬，相約待會兒到賽馬場比賽，看誰跑得快，死活都要騎個過癮。
其實我們這群同學，沒有一個學過騎馬。
正因為沒有學過，所以不知道騎馬的難易。
反正只是講，吹牛誰都會。大夥你一言、我一語，嘰嘰喳喳來到養馬場，才進入大門，就瞧見廣場中央有一個木欄，外觀像雙槓（相片二）。
沒錯，是很幼稚的想法。可是，當年窮得不要說不可能接觸馬，甚至連馬都沒有親眼見過。
騎馬，始終是一個夢。
這個夢在國小五、六年級的時候，終於實現了一部分。
說「一部分」，因為騎的是牛──很像馬的動物。
那一天和同學外出釣魚，走到半路，遇到一隻在池塘邊吃草的水牛，看起來溫順可愛，拍拍牠的背，牛兒好像自覺幸福地看了我一眼。
牛眼很大，傳達了什麼訊息，讓我突然產生騎牛的念頭。
牛沒有牛鞍，背部還特別寬，我小小的個子只比牛背多出半個頭，要如何騎上去呢？
我前後看了看、腦袋想了想，遠遠退到牛屁股的後面，拔腿就往前衝，把牛屁股當成「跳馬」──雙手一按、蹤身一躍，輕輕鬆鬆坐上牛背。
勇敢嗎？
假如你知道接下來發生的事，肯定會誇我勇敢。
跳上牛背，才剛剛調整好坐姿，那隻水牛就像電視中西部牛仔騎野牛的鏡頭──忽然前後奔騰跳躍！
我沒有絲毫心理準備……，即使有準備也沒用，水牛只顛了兩、三下，我連叫都來不及叫，就倉皇落牛而下！
跌下牛背，水牛仍在激烈地「跳躍」。假如摔的位置不巧，我身體脆弱的部位被牛角勾到，或是被牛腳踩到，多危險啊！如今回想起來，仍讓我心驚膽顫。
所幸，水牛是溫馴的動物。牠只是不願意讓人騎，卻沒有攻擊的欲望。
我倒栽蔥摔下牛背，直覺的反應就是順勢往外翻滾。
滾了兩下，便逃到安全的範圍。
從此以後，我清楚地明白，沒有經過馴服的大型動物，千萬不要亂騎。
再之後，也沒機會了。
直到官校畢業，聽說左營現代五項訓練中心養了幾十匹馬，平日還租給外人騎乘。
幾位同學躍躍欲試，鼓動我一起前往。
我那時已是堂堂海軍中尉，身強體健、手腳靈活。聽到「騎馬」，當場就說「好」。
前往現代五項訓練中心的路上，大夥相互吹噓，都說既然要花錢，鐵定要找一匹最高壯的馬，相約待會兒到賽馬場比賽，看誰跑得快，死活都要騎個過癮。
其實我們這群同學，沒有一個學過騎馬。
正因為沒有學過，所以不知道騎馬的難易。
反正只是講，吹牛誰都會。大夥你一言、我一語，嘰嘰喳喳來到養馬場，才進入大門，就瞧見廣場中央有一個木欄，外觀像雙槓（相片二）。
相片二：雙槓
至於木欄，中央正困著一匹馬。
應該是「困著」，因為馬韁固定在一邊，身子則卡在雙槓中間。
為什麼這麼做，我也不清楚，可能是要給馬做健康檢查，或是注射預防針什麼的。只見馬兒很不情願地被困在中間，旁邊有兩個陸戰隊的士兵在安撫牠。
瞧見這景象，同學們默契十足地走了過去，也默契十足地安靜下來。
可能這一刻，大家心中想的都是同一件事：這匹馬怎麼如此高大！
我身高一七五公分。這馬的馬背，幾乎跟我的眼睛齊高！
這麼高大的巨馬，要我如何駕馭牠？
而且，這匹馬一定很不快樂──沒事鼻孔就噴出一道冷氣，左後腿同時往後猛踹。
騎馬……，這匹？別開玩笑了。縱然現在，我都能很肯定地告訴你：打死我都不騎！
原本一頭熱的同學，頓時冷卻下來。也一起往馬廄那兒看，都希望找一匹最小的馬。
即使是一匹迷你馬，我們也不介意。
可惜，整個馬廄都是雄糾糾、氣昂昂的高頭大馬。
再者，現代五項中心不像某些遊樂區──馬夫牽著馬韁走在前面，只是讓騎馬的人過個乾癮。
這裡，一旦把馬兒交給你，隨你怎麼折騰，反正由你自己搞定。
這種高頭大馬……，管他是海軍中尉或海軍中將，我們都搞不定。
可是，大夥興沖沖而來，大話都講完了，現在要如何下臺呢？
正當大家騎也不是、不騎也不是的尷尬時刻，突然傳來一個好消息：養馬場今日公休，不營業。
暗暗鬆一口氣的同時，也讓我認清了，騎馬不是一件簡單的事。
單單是穩穩地坐在一匹「高頭大馬」的背上，就要有幾分技術。
當然，可能這是以偏概全。
或許馬和人一樣。有人和姚明一般高大，有人和侏儒一般矮小。而那日碰到的馬，是馬中姚明，把我給嚇到了。
不管如何，從那一天開始，騎馬夢可以說是醒了。
一眨眼就到了二○○三年，當我已經四十六歲，終於又有騎馬的機會。
那次是絲路行，來到一個塞外古鎮，鎮名是什麼給忘了，但記得很清楚，鎮外有一群馬夫牽著馬，搶著租給遊客騎。
價錢很便宜。而且……，可能這才是重點──那些馬兒的高度適中，看起來病厭厭的，馬夫還牽著馬韁走在前方。
確定安全無慮，大夥各租一匹，大部分時候被馬夫牽著走；放開，馬兒也只是懶洋洋地小跑步。雖沒過足騎馬的癮，卻留下不少的相片，其中兩張出現在《絲路》 那篇文章。
有了這次經驗，騎馬的美夢又被勾了起來。
之後沒幾天來到烏魯木齊市，某日前往市郊的南山牧場遊覽。
南山牧場是哈薩克遊牧民族放牧的大草原，除了擁有秀麗的風景，更吸引人的是，到處都看得到招攬遊客騎馬的馬夫（相片三）。
應該是「困著」，因為馬韁固定在一邊，身子則卡在雙槓中間。
為什麼這麼做，我也不清楚，可能是要給馬做健康檢查，或是注射預防針什麼的。只見馬兒很不情願地被困在中間，旁邊有兩個陸戰隊的士兵在安撫牠。
瞧見這景象，同學們默契十足地走了過去，也默契十足地安靜下來。
可能這一刻，大家心中想的都是同一件事：這匹馬怎麼如此高大！
我身高一七五公分。這馬的馬背，幾乎跟我的眼睛齊高！
這麼高大的巨馬，要我如何駕馭牠？
而且，這匹馬一定很不快樂──沒事鼻孔就噴出一道冷氣，左後腿同時往後猛踹。
騎馬……，這匹？別開玩笑了。縱然現在，我都能很肯定地告訴你：打死我都不騎！
原本一頭熱的同學，頓時冷卻下來。也一起往馬廄那兒看，都希望找一匹最小的馬。
即使是一匹迷你馬，我們也不介意。
可惜，整個馬廄都是雄糾糾、氣昂昂的高頭大馬。
再者，現代五項中心不像某些遊樂區──馬夫牽著馬韁走在前面，只是讓騎馬的人過個乾癮。
這裡，一旦把馬兒交給你，隨你怎麼折騰，反正由你自己搞定。
這種高頭大馬……，管他是海軍中尉或海軍中將，我們都搞不定。
可是，大夥興沖沖而來，大話都講完了，現在要如何下臺呢？
正當大家騎也不是、不騎也不是的尷尬時刻，突然傳來一個好消息：養馬場今日公休，不營業。
暗暗鬆一口氣的同時，也讓我認清了，騎馬不是一件簡單的事。
單單是穩穩地坐在一匹「高頭大馬」的背上，就要有幾分技術。
當然，可能這是以偏概全。
或許馬和人一樣。有人和姚明一般高大，有人和侏儒一般矮小。而那日碰到的馬，是馬中姚明，把我給嚇到了。
不管如何，從那一天開始，騎馬夢可以說是醒了。
一眨眼就到了二○○三年，當我已經四十六歲，終於又有騎馬的機會。
那次是絲路行，來到一個塞外古鎮，鎮名是什麼給忘了，但記得很清楚，鎮外有一群馬夫牽著馬，搶著租給遊客騎。
價錢很便宜。而且……，可能這才是重點──那些馬兒的高度適中，看起來病厭厭的，馬夫還牽著馬韁走在前方。
確定安全無慮，大夥各租一匹，大部分時候被馬夫牽著走；放開，馬兒也只是懶洋洋地小跑步。雖沒過足騎馬的癮，卻留下不少的相片，其中兩張出現在《絲路》 那篇文章。
有了這次經驗，騎馬的美夢又被勾了起來。
之後沒幾天來到烏魯木齊市，某日前往市郊的南山牧場遊覽。
南山牧場是哈薩克遊牧民族放牧的大草原，除了擁有秀麗的風景，更吸引人的是，到處都看得到招攬遊客騎馬的馬夫（相片三）。
相片三：南山牧場的馬夫
租馬的費用很便宜，但遊覽的時間有限，我看看時間，只能騎半小時。
這次沒有例外，我只敢找體型小一點的馬。雖然沒有馬夫牽著馬韁，但無論我怎麼吆喝、怎麼拍打馬屁股（應該是打得不夠用力），馬兒就是不跑，沒事還停下來，低頭吃草。
馬也會欺生，真氣人！
半個小時以後日暮黃昏，快到集合的時間，我站在路邊等待其他團員。
這時，或許是命運之神的安排，眼前出現一個高壯的哈薩克青年。這人留著小鬍子，騎著一匹能和他身材搭配的「高頭大馬」，英武地迎著暮色而來。
我敬畏地看著馬。
他跳下馬來對我微微一笑，問我要不要騎，半小時只要人民幣二十元。
我是很想，可是沒時間，也有點怕騎那麼高大的駿馬。
他說沒問題，他帶我騎，很快兜一圈，肯定在遊覽車開車之前趕回來。
馬也會欺生，真氣人！
半個小時以後日暮黃昏，快到集合的時間，我站在路邊等待其他團員。
這時，或許是命運之神的安排，眼前出現一個高壯的哈薩克青年。這人留著小鬍子，騎著一匹能和他身材搭配的「高頭大馬」，英武地迎著暮色而來。
我敬畏地看著馬。
他跳下馬來對我微微一笑，問我要不要騎，半小時只要人民幣二十元。
我是很想，可是沒時間，也有點怕騎那麼高大的駿馬。
他說沒問題，他帶我騎，很快兜一圈，肯定在遊覽車開車之前趕回來。
所謂「帶我騎」，就是如相片四──遊客在前，馬夫在後。
相片四：馬夫坐在後面
我猶豫了幾秒，耐不住這匹「高頭大馬」的吸引，於是在他的扶持下，一躍跳上馬背。
他跟著跳上來，坐在我的後面，大喝一聲，馬兒就放開四蹄疾奔而去。
為了趕時間，他不斷地吆喝，頻頻揮動馬鞭。
這輩子我第一次……，應該也是最後一次，騎一匹狂奔中的駿馬。
坐在馬上，彷彿馮虛御風、追風逐電，過癮極了！
當繞到草原邊緣，可能是為了趕路，他沒有走大道，而是切進一條山間小徑。
小徑沿著「劇烈傾斜」又「快速起伏」的山坡向前伸展。只見前五秒我還以上仰三、四十度的角度向上，後五秒就突然前傾，又以三、四十度的角度向下。若是一個不小心摔下馬，會滾到旁邊十幾公尺底下的山溝。
再提醒你一次，那條小徑位於「劇烈傾斜」又「快速起伏」的山坡──仔細想想這兩個條件，不可怕嗎？
馬兒往下衝的時候，我根本就是「站著」──兩個膝蓋打得筆直，身子直挺挺地往後靠！
馬夫不斷高喊：不要怕、放輕鬆……。
如何能放輕鬆？
甚至好幾次，感覺就要摔落下馬，嚇得我雙手緊緊抓著馬鞍（請回頭看相片四，正是那小女孩手掌所在的位置）。
可是，馬鞍的前端不過就是拳頭大，能有什麼支撐力？
我渾身緊繃、身子異常僵硬，幾乎想雙手抱緊馬脖子。
馬夫索性叫我放開雙手，張開，由他的雙臂撐著我的手肘。
什麼，手掌懸空！
這感覺不是更恐怖？
馬夫不斷高喊：放心……，很安全……，相信我……。
我不得不相信他。因為手肘被架起以後，手掌完全沒東西可以抓。
要如何形容當時的感覺？
真所謂寸寸凶險、步步驚魂！
我不知道那段行程有多久……；可能只有三分鐘，感覺卻像三小時。
直到跑出山坡小徑，回到大道，我這才回過魂來。
看到這，覺得我形容得很誇張嗎？
再講接下來發生的事，你就會明白我是誇張或不誇張。
回到原地，同行的Ｍ已等候在那。我下了馬，叫馬夫先別走，再強力建議Ｍ一定要試騎一趟。
Ｍ抱著懷疑的態度上馬，大約十分鐘之後返回原地。
請注意，當我再看到他們的時候，馬兒在疾奔，Ｍ則是站著──膝蓋打直，直挺挺地張開雙臂，一路「啊」地吶喊著。
非常像鐵達尼號男、女主角，兩人立於船頭迎風吶喊的經典畫面（相片五）。
為了趕時間，他不斷地吆喝，頻頻揮動馬鞭。
這輩子我第一次……，應該也是最後一次，騎一匹狂奔中的駿馬。
坐在馬上，彷彿馮虛御風、追風逐電，過癮極了！
當繞到草原邊緣，可能是為了趕路，他沒有走大道，而是切進一條山間小徑。
小徑沿著「劇烈傾斜」又「快速起伏」的山坡向前伸展。只見前五秒我還以上仰三、四十度的角度向上，後五秒就突然前傾，又以三、四十度的角度向下。若是一個不小心摔下馬，會滾到旁邊十幾公尺底下的山溝。
再提醒你一次，那條小徑位於「劇烈傾斜」又「快速起伏」的山坡──仔細想想這兩個條件，不可怕嗎？
馬兒往下衝的時候，我根本就是「站著」──兩個膝蓋打得筆直，身子直挺挺地往後靠！
馬夫不斷高喊：不要怕、放輕鬆……。
如何能放輕鬆？
甚至好幾次，感覺就要摔落下馬，嚇得我雙手緊緊抓著馬鞍（請回頭看相片四，正是那小女孩手掌所在的位置）。
可是，馬鞍的前端不過就是拳頭大，能有什麼支撐力？
我渾身緊繃、身子異常僵硬，幾乎想雙手抱緊馬脖子。
馬夫索性叫我放開雙手，張開，由他的雙臂撐著我的手肘。
什麼，手掌懸空！
這感覺不是更恐怖？
馬夫不斷高喊：放心……，很安全……，相信我……。
我不得不相信他。因為手肘被架起以後，手掌完全沒東西可以抓。
要如何形容當時的感覺？
真所謂寸寸凶險、步步驚魂！
我不知道那段行程有多久……；可能只有三分鐘，感覺卻像三小時。
直到跑出山坡小徑，回到大道，我這才回過魂來。
看到這，覺得我形容得很誇張嗎？
再講接下來發生的事，你就會明白我是誇張或不誇張。
回到原地，同行的Ｍ已等候在那。我下了馬，叫馬夫先別走，再強力建議Ｍ一定要試騎一趟。
Ｍ抱著懷疑的態度上馬，大約十分鐘之後返回原地。
請注意，當我再看到他們的時候，馬兒在疾奔，Ｍ則是站著──膝蓋打直，直挺挺地張開雙臂，一路「啊」地吶喊著。
非常像鐵達尼號男、女主角，兩人立於船頭迎風吶喊的經典畫面（相片五）。
相片五：這張相片讓我想起南山牧場
講到這，我騎馬的故事結束了，騎馬的夢也結束了。有些事永遠不可能超越過去。
既然不可能超越，為何要再去嘗試？